转自miko.org.
血、血、血，吾欲飲血。澆注斷頭臺上，甘霖飲品
為癒斷頭臺之渴求。所欲無他，唯血、血、血。
1810年，於 Bretagne 一帶之港町，有個被喚作《咎之子》的女孩。女孩芳年十七，本名 Marguerite Breuil。其父 Jacques Breuil，本為填隙工人[1]，卻因後述之事，而在 Saint-Malo 港遍尋不得雇主，遂以走私為業。
本文為筆者在四十年前所出版之處女作。於此將之再度公諸於世，並不單由此事稀覯，無非是欲藉此明示吾人持續寫作，係抱著終生不變的信仰心而為之的。
Marguerite Breuil 是一位相當美麗的女孩。不知其身世之人，一旦與之邂逅，必定駐足觀看她那步向水邊的身影。她往往身著粗陋的衣物。但那僅以麻繩繫腰的粗布禮服，卻與之異常相襯。其他身穿 Mousseline 禮服的女孩與之相比，簡直是望塵莫及。長長的金髮覆落在其奢華的細肩上，猶如燃燒般地放出金褐色的光芒。以惹人憐愛的裸足輕掠沙灘，優雅地走者。即便被人盯看，她亦不會閉上那清澈無邪的青瞳，而是在嘴角泛出若有所思的微笑，囀囀吟詠。其歌聲極度甜美而哀切，讓人在聆聽之間不覺感極而啜泣。
家母曾經如此述說：「不知不覺便哭了出來。」
女孩所吟詠的旋律相當奇特，無法清楚的聽取其歌詞。那或許是漁人們的妻子，在白浪濤湧、水平線輕搖盪漾之中，眺望著溶入 Bretagne 蔚藍青空的遠海的同時，哼於口間的旋律之一吧。或許，是人所不知的讚美歌。說不定，是絮語祈禱……然而，女孩的歌調漸趨強勁，句句歌詞亦隨之清晰。於此，受其感動而頃耳聽聆者，心中瞬間冰凍三尺，和煦的心情亦煙消雲散，一轉而化作莫名地恐怖。人們驚懼地轉身而逃。
Marguerite ── 她肯定是瘋了── 所吟詠的，竟是這般的歌曲。
血、血、血，吾欲飲血。
澆注斷頭臺上，甘霖飲品
為癒斷頭臺之渴求。
所欲無他，唯血、血、血。
這令人聽得毛骨悚然的旋律，是過去恐怖政治[2]時代，群眾圍繞著死刑台齊聲喚詠的不吉之曲。Marguerite 唱著這曲子，其青瞳明朗澄淨而仰望著天際。那美麗的秀額，棲寓著天使的慈懷。這清澈明亮，令人舒適的歌聲，輕微地顫動而充滿著莫可言寓的魅力。這歌曲與歌手的組合，是那麼的弔詭而錯置，令人內心顰皺，不覺顫慄。
Marguerite 終日徘徊沙灘如是，縱令狂嵐之日，亦不改色。即使是在激烈的雷雨之間，仍舊不時有人見到她如小鳥般靈妙地攀上王家城塞的陡坡。暴風吹晃她穿梭岩中的身形，白沫的浪濤掠過她白皙的腳踝。海鷗在其四週展翅翩舞，發出細聲悲鳴。可人憐愛的女孩，則以她那一成不變的旋律，應答海鳥的悲鳴。
每當滿朝，女孩登上巨岩，席腰岩端，以雙手托頰。海風吹拂，令長髮飄逸，撫擊面龐。在遠處觀之，猶如建置在巨大台座上的優美雕像。
至於日暮時分，女孩也不回到城中。至於她究竟在何處過夜，實在無人知曉。以下，則是關於她誕生的悲痛軼聞。
1793年，自 Carpetier 胡亂地審判 Saint-Malo 居民，刑死百姓之時，年輕的 Jacques Breuil 仍是個頑固正直的港灣勞動者。托恐怖政治初期停止營業之故，工作的機會俯拾即是。Breuil 在生活上不無匱乏。深愛的妻子美艷高貴，他正活在幸福之中。
革命思想之風暴所及，Saint-Malo 亦不能倖免。在此亦令許多人的思想產生一百八十度的劇變。Breuil 亦無由來地開始憎恨起貴族們──即便過去一再受到貴族思想的薰陶。他尤其對修士抱持著激烈地憎惡──即便他現在的幸福，肇因於過去年幼之時，慈祥的修士不惜對其援助之賜。他不去想起過去救世主教會主任司祭 Saulnier 神父對其的養育之恩。
「那傢伙可是個出家人啊。說到出家人，論誰都是極惡之人。所以……」
以 Breuil 的智商，是無法反駁此一單純明快的理論的。他的妻子雖是個善良的主婦，在革命思維上，卻較丈夫更為狂熱。她可以字字不漏地暗誦共和派的詩篇集。每當行刑之日，更是從不缺席地在數小時前就佇立於斷頭台下，一面編織著衣物，一面目不轉瞬地觀賞人頭落地。她身懷六甲，出產之日漸漸逼近，Breuil 因而片刻不離愛妻身旁。為了照顧妻子，他推辭了一切工作。也因此，Breuil 夫人可以挽著丈夫的手，挺著妊身前往處刑場。其後，在夫婦如膠似漆地觀賞了斷頭台之處刑後，倆人一邊描繪著即將出生的孩子的未來，一邊踏上歸途。
Jacques 說道：「如果是男孩子的話，就命名為 Brutus[3]吧。因循那偉大的義大利市民。在古代羅馬，一劍刺殺了那叫 Capet 還是什麼的……」
「不是 Capet，是 Pape 啊！」妻子打斷他的話：「Jacques！在義大利，教皇才是暴君吶！」
Breuil 打從心裡敬服愛妻的博識。
「若是女孩子的話，」妻子接著說：「該取作……」
「Brutuse[4]……」
「唉！……你啊！認真點想吧……Jacques，她一定是會個美麗的孩子。非常美麗的……嗯，讓我們為這個孩子命名，就像對眾人宣言她是自由女神一般吧！」
夫婦倆人因這突發奇想而醉心，渾然忘我地踊著 La Carmagnole[5]。
1793年，收穫月[6]某日，Saint-Malo 町將有一場意義深遠的處刑。犧牲者為救世主教會前主任司祭 Saulnier 神父。這位老司祭在此無人不知、無人不曉，任誰都想見識他在處刑台上將作何表情。斷頭台聳立於廣場正中央，正對著革命裁判所──其後，在同樣的位置，立起了驍勇的海軍上尉 René Duguay-Trouin 的雕像……
群眾爭先恐後地聚在死刑台四周。那對恩愛的夫婦亦在老地方盼著。就在群眾左右相分以利囚車通過之時，陣痛無情地襲擊了 Breuil 夫人的身軀。夫人使出英雄般的力道，抑制淒厲的叫喚。 她正苦等著。 Saulnier 神父登上死刑台之階梯。然而，失望的嘆呟卻忽然在人群間綻開──見不著行刑人。 Breuil 夫人這次可不再忍耐了。
「這是怎麼回事！」她呻吟道。
「劊子手在海的彼端啊！」某人說道：「劊子手遁往 Southampton[7]了！他無法對過去照顧他的 Saulnier 神父痛下殺手。」
「那該怎麼辦！」Jacques Breuil 竦肩回言。
四下無人回應。過去，Saulnier 神父是所有不幸之人的恩人。人們心中僅存的同情心，在其臨刑之際復燃了起來。
「有沒有市民願意權充行刑人吶？」共和國官員問道。
台下仍為死寂所支配。
「Jacques！」Breuil 夫人輕聲囁語：「我有一個請求……」
她雖未說完，但以蘊含意義的眼神瞥向死刑台。對這過度正直的男子，女性的祈求實與至上命令無異。Jacques 飛奔而出，躍上階梯，說道：「我來！」
愛妻發出歡愉的呼聲，此刻，歡聲又化作悲痛的呻吟。她強忍苦痛，悶著身子。然而，她成功地抑制了悲喚，以明瞭的嗓音，開始高歌心愛的曲調。
血、血、血，吾欲飲血。
澆注斷頭臺上，甘霖飲品
為癒斷頭臺之渴求。
所欲無他，唯血、血、血。
在這人們熟知的旋律下，群眾的同情心有若魔法般消失無蹤。悅樂之輪以一傳十，十傳百，漸次擴大。不消片刻，儼然已是這血腥旋律的大合唱。就在此時，Jacques Breuil 儘管沒有經驗，卻確實地履行了能令群眾滿足的任務。Saulnier 神父對他投以祝福，Jacques 俐落地行刑，司祭尊貴的首級則順著死刑台的階梯滾落。
共和國官員以國家之名感謝填隙工人，Jacques 惶恐地接受官員的讚辭。他切身地感受到，自己替祖國立下了功勞。當他回到愛妻身旁，妻子腕上抱著可愛的女嬰。Jacques 忘我地抱緊嬰兒。
「這孩子生於祭典之日啊。」母親說：「神有義務令她一生幸福。」
「正是如此。」Jacques 也這麼認為。夫婦倆在返家的歸途中，慈愛地端詳著這剛由上天所恩賜的禮物。女嬰十分可愛。只是，在那華奢的細頸上，圍繞一道赤線，猶如珊瑚首飾般地環在頸部週遭。
「這是什麼？」Breuil 夫人問道。
Jacques 臉色鐵青。
他低聲呟道：「斷頭台的刃痕……」
「怎麼可能！」夫人強顏歡笑地說：「不過是個胎記罷了。」
女嬰日漸長大，頸上的赤輪亦隨著年月增長而褪去。未經幾時，赤輪轉作淡粉紅色，而不再引人注目。Breuil 夫人欣喜異常，幾經何時，母性愛取替了對斷頭台的狂熱，充滿她的心中。
「最後，」她說道：「斷頭台沒有留下任何痕跡……Marguerite 將成為 Saint-Malo 的珍珠啊！再過個十年，不會有人記得她是生于斷頭台腳下的呢！」
「不會有人記得？」順從的填隙工人重複了一遍。
然而眾人不論歷經幾時，仍將此事銘記在心。恐怖政治已於兩年前告終，斷頭台亦已廢止。人們開始疏離那可憐的 Jacques，夥伴們替他取了「劊子手」這渾名。他唯一的慰藉，就是自己的女兒，可人憐愛的 Marguerite。每見女孩在搖籃中微笑，簡直就如嬌弱的天使一般。然而，Marguerite 卻不曾開口說話。儘管母親不厭其煩地一再對她訴說相同的話語，女孩依然沉默故我，噤口不言。一晚，孩子忽然顫動唇舌，發出神妙的聲響。好像聽聞遠方傳來的絮語一般。Breuil 夫人急忙丈夫叫來，夫婦倆守在搖籃旁。悲哀的母親無法克制自己的喜悅。
「說吧，Marguerite！來，說話呀，好孩子！」Breuil 夫人問道。
她如此催促著，屈身傾聽。孩子沉默片刻，隨後以那美麗的青瞳，望著雙手合十，行基督教祈禮的母親，唱出低沉的旋律。
血、血、血，吾欲飲血。
可憐的母親當下仰身倒地。Jacques 荒亂地急忙上前扶住妻子。同時，女孩持續地唱著。
澆注斷頭臺上，甘霖飲品
為癒斷頭臺之渴求。
「啊啊！住口……我求求妳住口！」
母親以孱弱的聲音懇求。孩子卻無意停歇。
所欲無他，唯血、血、血。
Jacques 茫然自失，將彷徨的視線自女兒移往昏厥的妻子。妻子好不容易起身，眼中失去了光彩與生氣，蒼白的額上刻畫著皺紋。不過是短短的一分鐘，她卻彷彿老了十歲。翌日，她再度作了一次嘗試。女孩展露天使般的微笑，以可愛的聲音，唱出禁忌之旋律。除了這首歌的歌詞之外，她未嘗發出任何言語。Breuil 夫人受到決定性的打擊，幾個月來都惱於苦悶之中，在心痛之餘積憂猝死。臨終之際，她所聽聞的，正是 Marguerite 的歌聲。
血、血、血，吾欲飲血。
Marguerite Breuil Jacques 落淚哀悼亡妻，他遂與孩子相依為命。每每見到這孩子，內心就為強烈的後悔所襲擊。Marguerite 總是以這不祥的旋律，迎接工作歸來的父親。即便如此，他仍舊深愛著 Marguerite。Jacques 將心中所殘存的一切情愛，皆灌注在孩子身上。Marguerite 十歲之後，不再終日居家，不知是否遺傳了父親放浪的血脈，就是一心想要出門。一旦她踏出家門，街上立刻化作死寂。人們心懷恐懼地對她退避三舍。歸納她的瘋狂，以及有關其誕生的悲劇，人們這麼稱呼她──《咎之子》。先不論是非對錯，正因人們認為此係遭受天遣所致， Jacques亦形同受到人群的放逐。夥伴不再與之對面，老闆將之解雇，趕離工作現場。Jacques 為了養育 Marguerite，而成為走私業者。對這可憐女孩之愛情，只有日日增大。這個女孩，正是他在這世上所僅存一切。
即便如此，Jacques 成功地走私英國的飾帶、刀劍，並持續地在 Saint-Malo 住了數年。Jacques 本來就是個無欲無求的男子，加之其極度慎重的行事風格，就算被人懷疑，卻絕對不會被抓到把柄。然而某日，被人撞見其在現今 François-René de Chateaubriand[8] 墓所所座落之岩山山蔭搬運走私品上陸的情狀。
海關們自岩山頂上發炮。Jacques 雖逃過一劫，其容貌卻已遭人目睹。對他而言，Saint-Malo 從此不再是安全之地。自今以後，Marguerite 開始過起前述奇妙而神秘的生活。女孩終日徘徊沙灘，如海鳥般地與海水嬉戲，輕摘海草青白色的花朵，潛身淺瀨岩間窪崁，以 Des algues de la mer[9] 粉紅色的細莖繪畫，藉纖細的唐草模樣隨意裝扮自身。偶爾與之邂逅的當地人，雖會刻意避開，卻未嘗投以嘲笑。見到那天使般的眼神，無論是多麼殘忍的人，都不禁墮下同情的淚水。外地人受其美貌吸引，走近觀之，她便浮出無邪的笑容，以甜美的聲音歌詠駭人的旋律。入夜之後，回到父親的藏身之處。其父依舊以走私為業，藏身于渺無人知的住所。
話說回來，在帝政體制下，查緝走私遠較今日嚴苛。海關們拼命守著一切英法海峽沿岸，不分晝夜，死命地監視著沙丘。英國走私業者一刻都怠惰不得。然而，縱然在這般苛酷的條件下，人們依舊避開海關的耳目，持續地在夜間走私貨物。時而可在沙灘上發現英國人的屍體，隔日則是海關的屍體，這也稱得上是一種禮尚往來。就這樣，情況絲毫沒有改變。
Jacques 並不常出海。他的工作，是走私業之中最具風險的卸貨者。每當見到走私業者的曳網漁船，Jacques 便駕駛自己的小舟，航向漁船，替其引路。其後則協助卸貨，分取微薄的酬庸。迄今為止，他躲過無數的追捕。他選擇了最好的場所，作為藏身之所，（狡兔三窟。想當然爾，必定不止一處。）海關因而總是撲空。但 Marguerite 依然每日徘徊沙灘之上。某天，一位較同事機伶的海關，趁著日暮時分，遠遠地跟蹤著她。這位海關因此狼狽異常。
女孩步行在就如展開在自王家城塞至 Rothéneuf 村間等距切入之絨毯般的金色海岸上。其後，又潛入猶如巨大防波堤般守護 Varde 岬懸崖之鋸齒狀尖岩所組成的迷宮之中。即便步入延山之中，Marguerite 輕盈的腳步亦未嘗衰慢，猶若阿爾卑斯羚羊般優雅賢淑地跳躍著，好似沒有絲毫障礙存在。她不過是用自己可人憐愛的小腳，掠過海草的叢集。相對的，海關則全身溼透，混雜著海水與鮮血，令人好生同情。岩山的銳角扯去鞋底的鋲釘，誤踏海草而滑倒，處處的積水令其步履蹣跚。有時，甚至摔落生息著烏賊與雞魚的水窟底端，這般慘狀令海關頭昏腦脹。然而即便如此，他卻未曾氣餒。毋寧說，平白受了那麼多苦難，想必豐碩的報酬就在眼前。
Marguerite 不止足地前進。雖然天上不見明月，但可藉由星光，輕易地在黑色岩山中見到女孩皎白的形影。再者，海關豎耳傾聽，則可不時發現女孩歌聲的片段乘風而來。女孩的形影突然消失，歌聲亦隨之止息。海關納悶地佇立該處。此地是圍繞著 Varde 岬的岩山中最為高聳之處。在其深遠的下方，海水拍擊著岩礁，浪花迸碎四散。他再度動身。道路在 Marguerite 消失之處為止，是平坦而筆直的。然而，在不遠處，道路因巨大的裂縫而中斷。前方是一望無盡的大海，無法繼續前進。想當然爾，海關窺視裂縫底端，見到裂縫濡濕的壁面，反射著微弱的光芒。
「這就是他的巢穴嗎！」海關搓手呟道。
他立即轉身，飛奔回海關役所尋求協力。一小時後，五名海關到達裂縫之前。他們慎重輕聲地鑽入洞中。洞穴底部有一間極小的小屋。小屋極為隱密，若非事先知道該處為其藏身之所，必定無法發現這座小屋吧。穴中的燈火已然熄滅，海關遂用打火石點火取光。
進入小屋，見到 Marguerite 穿著衣服躺在曬乾的海藻所堆疊的假床之上睡著。那天真安穩的表情，說是題名《清靜無垢》之畫作的模特兒，亦不為過。女孩正獨自棲身在走私業者的藏身之所。海關們試著喚了她的名。女孩微笑地睜開雙眼。縱然見到武裝的男子，女孩卻毫不怯懼，巴著青色大眼，張開小嘴，以甜美的嗓聲細語。
血、血、血，吾欲飲血。
海關等人不覺逡巡。
「那又怎樣！」其中一名海關揮去心中忐忑，振聲說道：「正是如此。等那傢伙回來，流血是不可避免的！」
一抹不安畫過女孩白皙的額頭。大概是孝順的本能，令女孩瞬間清醒，猶如畫過闇暗的閃電一般。在沉默片刻之後，女孩再度揚聲高歌。
澆注斷頭臺上，甘霖飲品
為癒斷頭臺之渴求。
「噓，安靜！」一名海關叱道。
四下頓然沉沒無聲，連 Marguerite 亦暫歇歌唱。自岩山山簏附近的海面，傳來細微而規則的聲響。這是划船的聲音。
「是那傢伙！」海關們舉起武器說道：「一定要逮到你！」
Marguerite 緩緩地將手置於額梢，一口氣穿越過海關等人，搶身在高欄之上。
「給我靜下來！」一名海關細聲說道：「不安份點我就宰了你！」
可憐的女孩並未抗拒，只因她不能言語。然而，就在海關們將抓住她的瞬間，女孩一把抓住父親用作縄梯的繩索，自岩山攀降。
海關們稍作討論之後，隊長一刀斬過繩索，老舊的繩索隨即斷絕。其後，自絕壁底端，傳來微弱的音聲。音聲如此低語：
所欲無他，唯血、血、血。
「可憐的女孩。」海關們呟聲嘆道。
同一時間，小舟依舊前進著。自斷崖上一頭墬入沙灘的 Marguerite 無以警告父親。Jacques 在奮力搏鬥之後，終究為海關所捕縛。翌日，在沙灘上尋不著 Marguerite 的屍體。Jacques 因持械抵抗，遂被宣判死刑。
行刑之日，市町的廣場上，就在十七年前 Jacques 擔任劊子手之處，再度立起了死刑台。眾人皆記得這份因緣，觀眾雖多，卻無人對其投以同情。Jacques 垂頭喪氣地登上死刑台的階梯。
此時，身著破布，遍體鱗傷的青白女子越過群眾，來到斷頭台之下，儵然跌倒在地。
「乖女兒！」Jacques 張開雙手喚著。
Marguerite 立起半身，眼觀那兇殘的斷頭台，隨即露出微笑，細語歌詠。
所欲無他，唯血、血、血。
為癒斷頭臺之渴矣。
女孩再度倒地，從此不再起身。Jacques 發出悲痛的哀鳴，將項上人頭委予行刑人。群眾陷入耽思，默不作聲地散去。所犯罪大，報應可畏。不少人心中，油然對這遭受上天鐵鎚制裁的可憐家族，喚起了惻隱之情。
縱使此事年代久遠，然而悲劇如此儔者，卻永為眾人所銘記。筆者年幼之時，在 Saint-Malo 與 Saint-Servan 等地，仍有許多見證了此《咎之子》可悲故事的活證人，反覆地述說著上述的悲劇。
Paul Féval 『L’enfant de la punition （咎之子）』[注] 完
[注]出自『フランス怪奇小説集』，浦木裕先生譯。
[1]填隙工人：藉麻葛填補舟船縫隙為業者。
[2]恐怖政治：法國大革命之部分時期。最初為一七九二年八月至至十月，其後為一七九三年九月至一七九四年七月。皆為Maximilien François Marie Isidore de Robespierre一黨所為。
[3]Brutus：布魯圖（BC0085 ~ BC0042），古羅馬政治家，據傳為共和制之創制者。為擁護共和制而運籌暗殺凱薩。
[4]Brutuse：Brutus之女性形。
[5]Carmagnole：革命歌『La Carmagnole』。革命期間所流行的舞蹈。
[6]收穫月：Messidor，共和曆十月，該當六月十九日至七月十八日。
[7]Southampton：英國的港町。
[8]Chateaubriand：François-René de Chateaubriand，生於 Saint-Malo 之大文豪。
[9]Des algues de la mer：或稱五右衛門，海草之一。